Театр расстрелянный, Наталья Ларцева

"Случается, пропал человек. Самый близкий, без которого свет не мил. В доме - переполох, звонки в милицию, знакомым, ведуньям-колдуньям. Всех на ноги! А тут все наоборот. Исчез Васюта, мой отец. А в доме - тишина. Знобкая, сторожкая. Тишина придушенного крика. Это теперь мне ясен зловещий смысл звукоряда: тю-тю!рьма... Тьма. 1938 год. Часы тикают, а стрелки стоят на месте. Стоит мороз на дворе. Стоят санки в коридоре. Все пространство - до входной двери - заполнено ожиданием: вот-вот позвонит, постучится, войдет. Это ожидание затянулось на годы. И молчание вокруг родного имени - тоже. Нас жестоко отлучали от отцов, отучали от корневых слов: род, родник, родители - и они утратили свой стержневой смысл. Система сработала - каждый из нас в той или иной степени Иван, не помнящий родства. Не потому ли сегодня так много одиноких стариков, так унижена старость? Я начала собирать историю сгинувшего театра, в котором работали мои родители, вскоре после того, как...